Reencuentro por primera vez

Es viernes por la tarde y eso significa clínica. Es la 1 p.m., y eso significa que estoy caminando para sacar a Samantha de la sala de espera para nuestra sesión de terapia. Respiro profundamente antes de abrir la puerta y me encuentro deseando que llegue nuestra sesión.

"Hola, Samantha", le digo, "soy el Dr. Hufford. Vamos de regreso."

Siempre reservo la misma habitación para nuestro trabajo, con la esperanza de que le ayude a recordar que nos hemos conocido antes. Samantha y yo nos hemos visto muchas veces antes, pero para ella, cada sesión es como volver a encontrarnos por primera vez. Está atrapada en un presente implacable, experimentando la vida aproximadamente una hora a la vez, antes de que su amnesia anterógrada, una incapacidad para recordar nuevos eventos, borre los recuerdos, flotando fuera de su alcance.

"Dificultades cognitivas" es la forma en que lo describe su historial médico. Es difícil imaginar una subestimación más estéril. Samantha recuerda todo de antes, hace unos 15 años. Recuerda haber ido a la universidad, tener amigos y ambiciones, y haberse enamorado. Pero su descripción del accidente es distante y clínica; una recitación fáctica de lo que le han dicho que sucedió. En una conversación informal, es posible que no se dé cuenta de que estaba hablando con alguien que, solo horas después, no recordaría haberlo conocido.

En términos clínicos, su memoria a corto plazo no puede consolidarse en la memoria a largo plazo. Para Samantha, puede sentir que sus recuerdos están fuera de su alcance, como si si solo se esforzara lo suficiente, regresarían a ella.

Pero la inundación nunca llega.

El sentido del humor inteligente y autocrítico de Samantha fue encantador de inmediato. Me recordó lo que solía decir uno de mis supervisores clínicos: ser capaz de reírse de uno mismo es el mejor indicador de salud mental. Pero su broma de autocrítica de nuestra primera sesión se repitió en nuestra segunda sesión, y luego de nuevo, literalmente, en la tercera.

Para la cuarta sesión, sentí náuseas cuando lo comenzó de nuevo. La broma es un triste recordatorio de lo que Samantha ha perdido y de lo que sigue perdiendo: con cada hora que pasa, la amnesia la invade continuamente, arrastrando sus recuerdos al mar en una corriente de neurotransmisores enloquecidos.

Después de cada una de mis sesiones de psicoterapia, diligentemente hago una entrada en el historial médico de mi paciente, eligiendo frases desplegables empaquetadas. 'El paciente [Elija una: negada, reconocida] alucinaciones auditivas' ', el estado de ánimo fue [Elija una: eutímico, elevado, lábil, constreñido, plano],' la ideación suicida fue: [Elija una: no presente, presente pero sin plan , Presente con plan] '. Haga clic, haga clic, haga clic, y trato de no pensar en el hecho de que mis notas de sesión para Samantha son todas iguales, exactamente iguales.

Nuestras horas juntas las pasamos oscilando entre la creación de recordatorios impresos simples para que ella los publique en su habitación recordándole que no debe insistir en preocupaciones específicas, hasta preguntas dolorosas sobre una vida insatisfecha y si puedo ayudar por favor. No hay lugar en la nota de la sesión para sus preguntas; preguntas no sobre el significado de la vida, sino sobre el significado de su vida, sobre sentirse solo y preguntarse quién querría estar con ella. Ella piensa que está rota y se pregunta qué tipo de vida podrá tener, sin estar anclada en el pasado. Ella comenta lo bien que parezco entender sus luchas, sin saber que mi empatía profética es un subproducto accidental de su amnesia.

La psicoterapia no es mi trabajo diario. Excepto por unas pocas horas todos los viernes por la tarde, mi vida laboral la dedico al desarrollo de fármacos, al diseño y ejecución de ensayos clínicos de nuevos medicamentos para problemas psiquiátricos. Ese tiempo pasa rápidamente, interrumpido por reuniones, teleconferencias, revisiones de artículos científicos y resúmenes de cómo un nuevo fármaco se compara con el placebo en los ensayos clínicos de cientos de pacientes. Es un trabajo limpio y ordenado. En contraste, el tiempo que hago como voluntario los viernes por la tarde es una oportunidad para adentrarme en el desorden de vidas pasadas en la pobreza y rodeadas de pérdida, violencia y fealdad que está a un mundo de distancia de mi oficina en La Jolla.

Mientras pasan los viernes, un día escucho que el famoso paciente de neurología, H.M., ha fallecido. La amnesia de H.M. fue notable, y décadas de investigación sobre sus déficits iluminaron, entre otras cosas, que la memoria declarativa (conocimiento de hechos y eventos) estaba separada de la memoria procedimental (cómo hacer las cosas). En resumen, es posible aprender algo y, sin embargo, no darse cuenta de que lo sabe. Tras su muerte, su cerebro fue enviado al Observatorio del Cerebro de San Diego para su disección e imágenes digitales. Una mañana, me conecto a un sitio web que transmite video en vivo de la sección de su cerebro. El raspador quirúrgico automatizado da otra pasada a su cerebro congelado mientras los técnicos de laboratorio actualizan el blog adjunto y señalan: "¡Ahora se pueden ver los ventrículos!" Es la neurociencia como arte escénico.

Cierro mi navegador antes del siguiente rasguño en su cerebro y miro por la ventana de mi oficina a una línea de palmeras perfectamente cuidada. Me pregunto si podría vivir la vida de Samantha, esperando diligentemente un avance médico que aún está por llegar, sin siquiera saber cuánto tiempo he estado esperando. Estoy seguro de que no podría, borracho como estoy de la buena fortuna de mi vida. Pienso en la mirada expectante en su rostro en la sala de espera todos los viernes, mientras se sienta allí con gracia y paciencia, rodeada de gente que espera impaciente sus 10 minutos con un médico y una receta para lo que los aflige.

No tengo pastillas para Samantha, y sé que para pacientes tan complejos es poco probable que se lleve a cabo un único ensayo clínico: los problemas de Samantha son demasiado complejos y la escasez de pacientes con tales trastornos es insuficiente para que el negocio de la medicina funcione alguna vez. su favor. Me siento como un pequeño baterista agnóstico, tamborileando obedientemente mi tambor mientras me regaño por no tener más que ofrecer.

¿Estoy ayudando a Samantha? Creo que podría estar durante esa hora todos los viernes por la tarde, pero la sensación desaparece rápidamente, flotando fuera de mi alcance. Y luego, ocupado con mi trabajo y mi vida feliz, se ha ido otra semana. Es viernes por la tarde de nuevo, y eso significa clínica. Es la 1 p.m., y eso significa que estoy caminando para sacar a Samantha de la sala de espera para nuestra sesión de terapia. Respiro profundamente antes de abrir la puerta y me encuentro deseando que llegue nuestra sesión. “Hola Samantha,” digo. "Soy el Dr. Hufford. Vamos de regreso."