Más allá de acabar con el estigma: compasión radical por la prevención del suicidio

Cuando mi padre terminó con su vida, sentí que llegué a algún lugar al que siempre me había dirigido. Tenía 13 años cuando vi las señales por primera vez. Tenía 15 años cuando fue hospitalizado por su primer intento; su vida a partir de entonces se debió al valor vulnerable que demostró al llamar al 9-1-1 sobre sí mismo. Tenía 26 años cuando, después de una larga recuperación, volvió a caer en espiral. 27 cuando intervinimos y conseguimos que volviera a terapia. Y luego, tenía 28 años cuando me paré frente a su casa el año pasado, justo antes del Día de Acción de Gracias, y supe que su vida había terminado. Que nuestra valiente pelea había terminado.

Soy uno de los muchos que conocen este tipo de dolor. Pero puedo decir honestamente que iniciar una conversación y crear conciencia sobre la prevención del suicidio ha sido una experiencia poderosa. Sentirse uniendo los brazos a millones de extraños amorosos, sosteniendo la misma vela de esperanza, es más conmovedor de lo que las palabras pueden expresar. Cuando se trata de enfermedades estigmatizadas, eliminar la vergüenza es primordial tanto para los enfermos como para los supervivientes. Si somos capaces de exponer una herida oculta y silenciosa, nos da la oportunidad de luchar, ¿verdad?

Correcto.

Pero… ¿qué pasa con las heridas que ya no están ocultas ni silenciosas? ¿Qué pasa con la enfermedad mental de un ser querido que se vuelve lo suficientemente valiente como para hablar en voz alta? ¿La depresión que reúne el valor para mostrarse sin vergüenza? ¿Que está frente a ti y se deja ver claramente? ¿Eso pide ayuda y, sin embargo, no parece ceder a pesar de los mejores esfuerzos de todos? Crear conciencia y acabar con el estigma, ahora mismo, es más de la mitad de la batalla. Pero si llegamos al punto en que la vergüenza ya no es el problema (lo cual rezo para que lo hagamos), entonces tendremos que preguntarnos:

"¿Qué sigue? ¿Qué hacemos con esas heridas no silenciosas que se dejan al descubierto y todavía no parecen sanar? "

Esa es la próxima pregunta crítica que debemos responder en la lucha para prevenir el suicidio. Y lo sé, porque esa es la pregunta que me hice sobre la depresión de mi padre. El suyo era del tipo que no era tímido ni callado. El suyo era del tipo que se dejaba hablar y trabajar en él, incansablemente y durante años. Pero finalmente, su depresión rechazó nuestra ayuda. Dejó la terapia, dijo que le gustaría intentar recuperarse a su manera y pidió nuestro respeto. Con palabras tácitas, nos hizo temer lo que nos deparaba el futuro, al mismo tiempo que convertía cualquier respuesta de emergencia en una reacción exagerada innecesaria.

Seis meses después, después de llegar al día en que tratamos desesperadamente de prevenir (a él más que a nada), a menudo me encontraba deseando haber tenido poderes psíquicos, unos que me hubieran permitido saber dónde y cuándo intervenir. Y lo habría hecho en un abrir y cerrar de ojos. Habría marcado el 9-1-1 (en su nombre, esta vez) si lo hubiera necesitado. Habría soportado la angustia de ver a mi padre llevado al hospital en contra de su voluntad. Me habría ocupado de su negación y del malestar resultante de los demás. Incluso habría permitido que mi padre me repudiara por el resto de su vida si hubiera llegado el momento. Realmente, realmente lo habría hecho.

… Y me avergüenza profundamente admitirlo.

¿Por qué? Porque al ir en contra de su voluntad, en lugar de trabajar de una manera más amorosa con él para tratar de cambiarlo, habría ignorado el más alto de todos los valores humanos: la compasión.

Compasión - Literalmente: sentir - o sufrir - juntos. La palabra compasión nos recuerda que es entre nosotros (com) que ejercitamos la empatía (-pasión).

En esos últimos meses, la compasión fue lo que avergonzosamente callamos. No fue la herida de la depresión lo que escondimos, sino el meollo del asunto. Y es nuestro corazón lo que debemos usar, tanto como sociedad como como individuos, cuando lidiamos con una enfermedad que nos cuesta asimilar. Además de una mejor comprensión del problema, hay muchas cosas de las que necesitamos más en la lucha contra el suicidio: medicina y atención médica eficaces, opciones diversificadas de terapia y otros tratamientos. Pero a nivel humano, la compasión es una parte fundamental de la respuesta a la "Qué hacemos a continuación" pregunta - la que viene después de crear conciencia. Entonces, lo diré una vez más: Compasión.

Y también diré esto: en lugar de tener esos poderes psíquicos, si pudiera retroceder en el tiempo y cambiar algo, y realmente quiero decir cualquier cosa, sería usar mi corazón para poner un poco de presión empática en esa herida que sentimos juntos. Sería volver a compartir la foto de arriba con él; mirarlo a los ojos con genuino cuidado y recordarle que siempre estaría allí junto a él. Y sería decir estas palabras una vez más, en esta vida:

"No importa qué, por favor sepan que te amaré por siempre".

Porque tal vez, más allá del estigma, más allá del miedo y la vergüenza que pudimos romper entre nosotros, ese tipo de compasión radical podría haber sido nuestra gracia salvadora.