¿Olvidé qué? Sanando a través de los recuerdos
Cuando llega el momento de prestar atención a la vida interna, significa que los recuerdos de mi infancia están regresando.
Y será mejor que preste atención. Será mejor que esté preparado para algo de depresión, algo de tristeza, algo de ira que compite con las rabietas de un niño pequeño, algo de ansiedad y un poco de agotamiento intenso. No hace falta decir que la vida externa comienza a ralentizarse un poco.
No me malinterpretes, las cosas básicas todavía suceden. Los niños comen. Ellos van a la escuela. Voy a trabajar.
Pero las llamadas telefónicas se pierden. Los correos electrónicos se acumulan. Y, obviamente, la escritura simplemente no sucede.
Hay noches enteras mirando la pared. Hay muchas siestas. Hay muchas visitas de cuidado personal a los terapeutas.
A lo largo de los años, he aprendido lo que se necesita para enfrentar los recuerdos. Estos mecanismos de afrontamiento son fundamentales para mi recuperación. Si no los hago, habrá un resultado. Me enfermaré. Me enfermaré tanto que no habrá vida externa. Todo se detendrá. Y como madre soltera, eso simplemente no es una opción.
Los últimos recuerdos son intensos. A medida que mis mecanismos de afrontamiento se fortalecen, también lo hacen las emociones que debo abordar. Estos recuerdos están aclarando algunas cosas. En primer lugar, accidentalmente estoy vivo. Eso ya lo pensaba. Pero ahora lo sé con certeza. La cantidad de veces que engañé a la muerte parece milagrosa. Yo era un gran niño.
Más importante aún, estos recuerdos identifican a algunas personas de mi infancia que pueden ser útiles para armar mi rompecabezas. Y por eso, estoy agradecido.
Me han preguntado muchas veces cómo funciona el proceso de recuperación de memoria. Para mí, es un proceso. Es casi científico. Comienza de la misma manera para todos los recuerdos. Normalmente tengo dolor en las articulaciones. Yo lo llamo "cuerpo de trauma". En los días malos, puede doler caminar. Cuando tenía 20 años, pensé que tenía artritis. Probablemente lo hice. Fue artritis causada por un trauma.
A continuación, recibo una inexplicable explosión de emoción pura. Podría ser cualquier emoción. Sentiré rabia o tristeza extrema que puede provocar depresión o pensamientos suicidas. Un punto de inflexión para mi proceso de recuperación fue darme cuenta de que estas emociones no estaban asociadas con el momento presente. Honestamente, es probablemente esa comprensión lo que me ha salvado la vida.
Una vez que la emoción pasa, empiezo a vislumbrar un lugar. Podría ser un lugar que ya he recordado. Estos días, después de tantos recuerdos, suele serlo. Pero el nuevo recuerdo agregará un detalle, una nueva persona o un nuevo aspecto al lugar.
La parte más sorprendente del proceso interno llega cuando se involucra mi vida externa. Los eventos del momento presente servirán como recordatorios de la memoria pasada. Intentaré recordar un nombre solo para escucharlo soltado por un presentador de noticias en la televisión. Me pregunto qué aspecto tendría alguien solo para conocer a una persona que se parece a él o ella. Pasaré por una casa y de repente me doy cuenta de que la casa es idéntica a la que tengo en la memoria.
Cuando menos me lo espere, recordaré algo que comenzará a armar un escenario en mi mente. Al principio, parecerá relativamente inocente. Tal vez sea un amigo o un grupo de amigos o un evento familiar. Tal vez sea una fiesta o una reunión.
Dentro de un día de esa comprensión, la realidad del recuerdo me golpeará como una tonelada de ladrillos. Me dejará atónito. Mi primera reacción es siempre la misma: ¿Cómo podría olvidar eso?
Cuando comencé mi recuperación, me frustraba cuando comenzaba la recuperación de la memoria. Solía ver los recuerdos como un problema a resolver. Solía verlos como reviviendo mi dolor. Ya no lo hago. Ahora, veo que mi niño interior se siente lo suficientemente cómodo como para compartir nueva información conmigo. Ahora, veo la recuperación de la memoria como otra oportunidad para curarme de mi trauma e integrarme como un ser completo.
¿Desearía poder pasar mi vida adulta sin este proceso? Por supuesto. Pero no puedo mantener la cabeza en la arena. Con cada recuerdo viene un alivio físico y emocional. Me estoy curando en todos los niveles. No quiero huir de eso. He estado corriendo durante 30 años. Es hora de recordar. Es hora de sanar.
